Palatal

Quiero poder pronunciar la doble ele.
No como en belleza, no.
Mas como en lluvia,
en llorar
en Quillón, Catillo.
Esa doble ele campesina,
profunda y animista.
Esa doble ele del pasado,
del adobe, de las mantas.
De los viejos secos por el sol
y de la vid de febrero.

Quiero pronunciar esa doble ele que no sale en los libros.
En todos esos que no leeré jamás.
La doble ele analfabeta
que no sabe de filosofías rusas
ni entiende al vecino absorto
por lo infinito de una cáscara de nuez.
La letra eterna del caballo,
la que permite disimular
que copio y rejunto lo que hizo alguien más.

Y quiero pronunciarla con sudor.
Porque yo sabía que algo malo estaba por suceder.
Porque la desidia seductora me lo susurró al oído.
Porque si no te hablo no tengo nada que decir.
Porque se me enreda la lengua entre tantas personas.