May I inquire discreetly, have you ever seen the rain?
Dos personas conversaban mientras caminaban por las calles intermitentes. Entre salto y salto, le preguntaba el primero al segundo, "¿Hai visto cómo ha llovido? Cómo se ha abierto en un minuto el cielo para descargar el granizo bíblico sobre las calles maltrechas."
El otro mira a su alrededor quizás por primera vez en mucho tiempo. La poca costumbre le impide ver los cerros más verdes que antes, las hojas brillantes de los árboles; los aromos amarillos y los ciruelos en rosa; las nubes blancas y rechonchas ultrajadas por potentes rayos de sol. Ve en cambio un quiltro mojado y perdido en lo más alto de una torre abandonada por amenaza de derrumbe; ve los vidrios rotos en otra esquina, que titilan como el agua acumulada en los hoyos de las veredas; ve las vísceras grises y violetas que se diluyen en la inmensidad del cielo.
"¿Hai visto alguna vez la lluvia caer en un día de sol?" Repitió el inquisidor. "El olor a tierra mojada que se confunde al entrar victorioso en la ciudad; el verde araucano que llena los ojos húmedos con el suave calor del sol de invierno; el idilio terrible de la contradicción. ¿Hai visto la lluvia y el sol?"
El otro, ante tanta insistencia, lo mira incrédulo y por primera vez con los ojos abiertos en una mueca de desesperación. "Siempre ha sido así, en Conce siempre llueve así."
No hay comentarios:
Publicar un comentario